蒙挚友馈赠，偶得一饼三十年以上的生洱。包装简约，却极其精致。茶饼在淡黄色牛皮纸包裹下，静静躺在一个竹制的方盒内。褪色的封条犹如施过魔法的符咒，依旧紧紧护在牛皮纸的收口处，等候主人的召唤。

    一个雨天的下午，净手焚香，捧出那盒略带沧桑的普洱。用竹签轻轻挑开封条，展开纸包，尘封在岁月尽头的茶条，就像与世隔绝的宝物忽然重见天日，红中带绿，相互交融，泛着饱满的褐色，散发出诱人光泽。

    用锋利的茶刀割开茶饼，掰下一小瓣投于紫砂壶中。苦涩的生洱，经过岁月漫长的沉淀，得到充分的陈化。在滚开的清水召唤下，发出一股浓浓的陈香味。茶汤凝结成神秘的红褐色，如血色般神圣。唇齿相碰，那滋味熟悉中带了一点陌生，温和中隐藏了一些野性，苦涩中夹杂了一点甘甜。可甜味稍纵即逝，在舌尖上若隐若无，若即若离。反倒是那苦味，一点一点占据了上风，慢慢摄取了你的心魄，那感觉犹如一位暮年老人，骤然回想起跌宕起伏的一生，有轰轰烈烈，也有悲悲戚戚。得意中略带一丝遗憾，失落中更有许多慰藉。

    家父是位俱有天赋的学者，在味道与时间的把控上有着独到的见解。离休后，经过数十载的磨练，厨艺和他笔下的设计图纸一样，严谨而富有创意。经他烧出的广东菜，堪称一绝，无不彰显粤菜香、浓、鲜、甜的特点。他认为绝美的味道，是用时间打造出来的，有的菜火头要旺，锅气要足，从入锅到出锅只需几十秒，时间稍长那么一会，就会影响口感。但有些菜要慢了再慢，其中有道“海鲜煲”，那是老爷子的看家菜，开盖香飘万里，举碗欲罢不能。这道菜不但要考验刀工，更要考验耐心。鱿鱼、海参、淡菜等主料，除了发制、清洗等好几天的准备外，入锅细火慢炖就要经历十多个小时。

    父亲年事已高，我们总觉得老人家太辛苦，不让做这道菜，可父亲坚持要做。尽管这道菜每年只能吃到一次，但全家人总是念念不忘。其实，味道只是一个载体，“海鲜煲”也只是春节年夜饭的一个象征。品尝家父的手艺，真正的意义在于亲情，在于团聚，是一大桌人热热闹闹的欢乐。在聚少离多的日子里，一家人围在热气腾腾的汤煲前，三杯两盏淡酒，一壶清茶。说的无非是那些亘古不变的话题，那些被光阴洗得发白的故事。只有经历过苦难的人，才能坦诚相对，一杯接一杯，酒不醉人，即便醉了，也会醉倒在真诚的喜悦中。家人如此，过命的挚友亦是如此。

    至于味道，是勉强不来的事，苦辣酸甜咸，总有喜欢的或不喜欢的。就像臭豆腐或榴莲，自己喜欢的别人不一定喜欢，别人喜欢的或许你并不认同。因此，不必刻意去迎合，只有经历了五味杂陈的人生，人类在氤氲的历史长河中才会日渐绚丽多彩。

    时间老人就是一位有耐心的工匠，五谷杂粮经过时间的发酵，酿成美酒；树叶经过杀青、烘焙等工序，变成酽茶；朋友经过时间的考验，方可赢得相互的信任。它能把一件件平淡无奇的东西，打磨成珍品，把一桩桩浑浊复杂的事件，沉淀得明明白白，把一个个藏在面具后面的奸佞小人，透视得清清楚楚。