记得刚参加工作的时候，那时虽工作和生活的条件不好，娱乐的方式也远比不上现在丰富，可生活的乐趣很多，与人交往也没那么多戒心。我所在单位在玉门市的东岗坡上，那是一个风口，一年四季都是七八级以上的大风。以前是片坟地，工作多年后周围依然有很多没有迁走的坟头。当时电视台为何建在这么偏僻的东山梁上，据说这个地方地势高，利于电视信号的传播；也有另一种说法，电视发射台有辐射，会造成人体伤害，不宜建在热闹繁华的市中心。

    我住的集体宿舍是栋三层的简易楼房。宿舍对面是一排平房，居住的都是外地来探亲或者农村户口的已婚职工。每户一室一厅，说白了就是把一间28平米的房子隔开，一间当客厅兼饭厅，另一间当卧室。厨房是公用的，每两家一间。每到周末或公休日，我们这些单身汉就跑到这些住家户蹭饭。大西北的人都很淳朴，那些成家有了孩子的老师傅们也很好客，皆以酒待之，我们这些吃客自然也不会空着手去。

    当时也没什么好酒，多数都喝一两不到7分钱的散酒。能喝上被大家称为“东岗茅台”的“146”就相当高兴了，这种地产的瓶装酒，瓶上也没有标签，度数高够劲，深受酒友喜爱，因为价格1块4角6分，大家也顺嘴称为“146”。

    酒桌上更没什么上档次的大菜了，好客能干的女主人，往往有着超凡的智慧，每次桌上总能弄出七碗八碟来。那些看似平常的土豆、萝卜、白菜，在西北婆娘的手里就像变戏法一样，一会功夫就热腾腾端上了桌。别看不起眼的萝卜，切丝后加上海带丝、粉丝，放到开水里汆一下，调上酸辣汁，那可是一道抢手的下酒菜；萝卜檫丝，加入面粉和成糊状，摊成饼状，在锅里煎成金黄色，切块装盘又是一道下酒菜；还有一道肚肺萝卜汤，那是我的最爱。记得当时猪下水的价格非常低廉，猪肚每斤2角5分，猪肠每斤2角，猪肺才5分钱1斤。猪下水买回后洗净，放入大锅慢火焖炖，六七成熟时捞出待用。做肚肺汤时，切少许猪下水，再放入大萝卜块和泡软的粉条，出锅时撒些剁碎的青蒜，汤味浑厚，萝卜松软，肚肺有点弹性和韧劲，那味道确实令人难忘。

    大家工资虽不高，都很穷。别看穷，穷也有穷朋友。几个哥们凑在一起，这个买酒，那个带菜，挤在几个平方的房间里，抽着呛人的劣质烟，喝着辣嗓子的高度酒，心里有事，哗的一声，就像竹筒倒豆子一样，无话不说，边喝边聊，直到深夜才尽兴散去。那时我肚里除了不少劣质的酒精外，还装了许多真挚的友情。说真的，那个年代喝酒没有动机，只有感情。

    在酒风日盛的今天，醇厚悠长的酒香已经变味。喝酒承载了太多的“动机”：岗位调动，子女就业，企业公关，职位升迁……几千年酒文化，伴随经济大潮的冲刷，酒味越变越厉害。茅台、五粮液、梦之蓝等高档酒已成了身份地位的代表，什么样人就必须喝什么价格的酒。那些标着 “陈酿”“窖藏”的年份酒，所谓“20年”“30年”，年头越长，酒文化离我们就越远，那些“酒兴”愈浓的酒会，人情味往往变得越来越淡。尽管现在越来越富裕了，酒宴越来越多了，可往往醉翁之意不在酒，有人设高档酒宴为的是讨好上级，有人把命令下级喝酒作为一种权威，有矛盾的同事，往往借着酒会，想办法把对方灌醉，让对方出丑，以此发泄不满。

    有次和老同学林林在QQ里聊天，我问起玉门还产不产“东岗茅台”了，那位仍在玉门工作的同学悠悠说道：“一角多一两的酒肯定是没了，可几十年的同学情依然在，而且不会变。”话语不多却有千斤力道，忽然间，我放佛闻到了逝去多年的酒香，嗓子里泛起那股渴望已久的“东岗茅台”味道，这样的同学情也许才是“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的交友之道。