晚九点，儿子照例将足浴盆调节到“臭氧冲浪”模式，咕嘟咕嘟地开始炖他的臭脚丫，膝盖上垫着硬壳的《中国通史》，上面放着作业奋笔疾书。自从上了初二，儿子为了节省时间，向来都是统筹安排学习，例如吃饭时听英语磁带、如厕时背古诗古文，不过节省出来的时间他又心安理得地浪费掉了，没用来超越自己或他人，所以成绩一直还是不温不火。

　　此刻我通常正捂在放着热水袋的被窝里，靠着床头捧读着装帧精美但封面写的象“散父”的《散文》杂志，偶尔我被文章里某个意味深长的字眼瞬间击中，放下书感受肝肠寸断的滋味时会突然想到：“当我在浩瀚的文字中享受的时候，儿子在成堆的文字中是什么感受呢？”我不敢问，怕一不小心提醒或强化了的是他的难受。每次当我别有用心的用轻松愉快的语气跟他讲学习的乐趣时，看他虽然不断点头称是，眼神却与他说到打篮球、玩游戏时的轻松雀跃状相去甚远，满是半信半疑、无奈迷惘时，我中学时学习的厌倦感受总是适时地出现在我的脑海里嘲笑我此刻的矫情虚伪。

　　最近天冷，他写作业时我总是想着端杯热水给他喝，每次从后面看到他瘦瘦的脊背弯曲着，台灯下写字的手不停地移动，我真是很心疼，但我只能摸摸他的头、偶尔我会握握他的手，他的手总是冰凉他却说不冷。他学习时不喜欢开空调，说空调开久了容易困而且头疼，于是写作业时还顶着棉衣上的帽子，他这副吃苦耐寒的“寒窗学子”模样，总让我用理性狠狠掐断的那些对他不明智的期望一下子就如春风吹又生了似的，长满心田。

　　儿子原来是幽默健谈的，但现在初二的课业就已经让他很少有时间卖弄嘴皮子了，只偶尔我才能感觉到他青春少年的活泼飞扬。前一阵子的一个周六，我们一家开车去婆婆家吃饭，停车后发现下起了小雨，车里只有一把备用伞，老公理所当然的给我和儿子用，可儿子使劲招呼他爸爸也过来打伞，于是老公挤到伞里，在我们身后搂着我俩嘻嘻哈哈地说：“没用的，我现在只有脑袋淋不到雨。”儿子一本正经地回道：“爸爸，这就行了，身子没事儿，可脑子进水了就不好办了。”老公一拍儿子的屁股：“臭小子，怎么说话的？！”儿子哈哈坏笑着从伞里跑出去几步窜到了婆婆家的楼道里。下午上班，我就把儿子这句话放到微博里，没想到竟然有人回复说他说的很对，我觉得好笑，晚上跟儿子说这件事，儿子听完撇撇嘴说：“妈妈，难怪我冬天还这么黑，原来都是你把我放微博上晒的啊！”我忍俊不禁，他却很深沉地转身走了。

　　最近儿子开始喜欢炫酷，我和朋友在小区里散步撞见他得意洋洋的双手脱把骑车，我把他叫住狠狠地批评了一顿，等他垂头丧气地走了，朋友却说我太严厉了，还赞叹儿子的车技不错，说这才是男孩本色，弄得我心里暗自反省是不是把儿子管的太循规蹈矩了。一次，他跟我说想买件冲锋衣，我根本没听说过这衣服名称，以为是奇装异服，生气他小小年纪就想赶时髦，就揶揄地问他：“要配冲锋枪吗？”他看出我生气，就嘻哈着说要配迫击炮，我作势打他，他赶紧摆手说不买了不买了。后来我上网搜了一下，那衣服只不过是防水的运动服，不怕下雨，就给他邮购了一件。我经常自以为是的冤枉他，可他从来不赌气记恨，哪怕刚掉完眼泪，转身就妈妈这妈妈那的搭讪，用他的大度来调节我们之间僵硬的气氛。

　　他的脸上隐藏着我的容貌，他的身上流露着我的性格，他是我心中暗藏的火焰和花朵。这世上只有他一个人一开口跟我说话就叫着“妈妈”，而且自然的跟呼吸一样。每天早上他出门上学前都不会忘记跟我说byebye，我觉得仅这一点就足以安慰我为他每天的付出。看着他，我常恍惚他是怎么从刚出生那么点儿大就长到比我还高了呢？他一定觉得我是个矛盾的人，因为我一会儿跟他调侃说他小小年纪狗屁不通，一会儿却郑重地说他已经是个男子汉了，应该学会担当；他考好了我就跟他讲一个人的品行比成绩重要，是成长的基石、人生的底色，考砸了我就告诉他成绩是学生的根本，是一个人进步的通行证、成功的敲门砖……看着他纯真却有些沉重的脸，我常常在检讨：自己毛病一身一身的，凭什么要苛求儿子完美无缺呢？我想，是母爱这个词给了我最好且最美的借口吧！

　　我知道在儿子的一生中，我也只是途经的一个过客，此刻我用这些文字收拾起一些儿子年少岁月中的点滴，相信随着时光的流淌，它们会逐渐转变成为我们共同的记忆，遥远、深刻又温暖。