苏北这个地方，是我迫不得已认定的故乡，但从情感上我又不能这样称呼它。只是每到节假日看到别人合家团聚，自己成为异客的时侯，无奈地自欺欺人罢了。

    按照中国人的传统观念，故乡应该是出生或长期居住过的地方。在油田工作三十年多来，我虽没有体会到“我当石油工人多荣耀”，但“头戴铝盔走天涯”让我对故乡有了更深的理解。哪里有石油，石油人就会出现在那里，处处无家处处家就成了石油人的生活写照。于是那陌生的疆域，那别人的故乡，渐渐地也就成了他们的居住地。在那里，建立了第二或者第三个故乡，有了房子，有了熟人和稳定的工作。

    石油人一旦在工作地定居下来后，只有在特定的时刻，比如父母患病，或是遇上婚丧嫁娶等红白喜事，才能回到出生地。但春节的团聚是特殊的，不论归途有多难，排几天几夜长队去买一张车票也心甘情愿；无论有多少钱要挣，都会等过完年再说。人们就像大马哈鱼迁途一样，往返于出生地与工作所在地之间。

    人之所以成为异客，最明显的特征就是改不了的乡音，无论你换了多少次居住地，都不想再学习新的语言，哪怕为了生活，为婚姻，因为他的舌头已经不听使唤，最原始的语言记忆已经根深蒂固，到死也无法改变。

    坐在返乡的候车大厅，我神情恍惚听到一陌生人正操着梦中的乡音在喊我，惊愕中的我慢慢平静下来，寒暄过后，才发现陌生人的母语也变得疙疙瘩瘩，带了异地生活的痕迹。他面色白皙，一点也不像广东人。正好同一趟列车，一路闲聊，陌生人63年属兔的，来南京已经十多年了。

    一路上，我这家乡人却把他当外乡人，到了广州车站竟说：有空一定来黄埔玩啊！他竟也犯了和我一样的错误说：你有机会一定去江苏找我啊！仔细琢磨半天才反应过来，今年是他的本命年，野兔回家了！