扬州的秋总来得温吞，傍晚去菜场时，还能看见摊位上摆着青莹莹的菱角，摊主笑着招呼“刚到的嫩菱，剥了就能吃”。我捏起一颗，壳薄得能透光，咬开是寡淡的脆，心里却空落落的——这样的菱角，哪及得上洪泽的半分。

    直到前日收到快递，是洪泽的同学寄来的菱角。纸箱一打开，带着湖水潮气的清香就漫了出来，青褐的菱角堆在泡沫盒里，棱边还沾着星星点点的塘泥，像刚从菱塘里捞上来似的。同学的消息在屏幕上闪着:“家里塘新采的，记你小时候爱这口。”寥寥数语，却像一把钥匙，轻轻叩开了藏在菱角香里的童年。

    那时我们住在洪泽农场六号地的小二楼，红砖墙，木窗棂，推开后窗就能看见那片菱塘。塘不大，却占满了我的童年。春末菱叶刚冒尖时，水面是星星点点的绿;到了夏末秋初，菱叶就铺得满塘都是，风一吹，绿浪推着绿浪，连带着空气里都飘着菱角的清甜。我总趴在二楼的窗台上望，看塘埂上挎着竹篮的阿姨采菱，看蜻蜓停在菱叶上，看夕阳把菱塘染成金红色，连带着我的影子，都落在那片绿里。

    最盼的是爸爸下班带回菱角。他总拎着个粗布口袋，一进门就喊“丫头，吃菱角咯”。妈妈会把菱角倒进大铁锅，加水、放几粒盐，柴火灶烧得旺，锅里“咕嘟咕嘟”响，香味顺着门缝钻出来，勾得我围着灶台转。等菱角煮透了，妈妈捞出来装在竹篮里，晾到不烫手，我们就坐在门槛上剥。洪泽的菱角和别处不一样，壳厚，肉却瓷实，剥出来是乳白的，咬一口粉粉糯糯，带着湖水的清甜，我们叫它“面菱”。妈妈还会把剥好的菱角肉和排骨烧汤，饭香混着菱角香，我能吃两大碗。

    后来搬去扬州，就很少吃到那样的“面菱”了。菜场里的菱角总透着股“急”劲儿，刚长到半熟就被摘下来，壳嫩得一捏就破，肉是脆的，没什么滋味。有次在超市看见包装上写着“洪泽菱角”，买回来煮了，却还是差了点意思——没有塘泥的腥气，没有柴火灶的烟火气，更没有趴在二楼窗台上等菱角的盼头。

    今天我也学着妈妈的样子，把同学寄来的菱角倒进铁锅。柴火灶换成了燃气灶，可看着水冒泡，闻着熟悉的香味，还是想起了六号地的小二楼。剥一颗热乎的菱角放进嘴里，粉糯的口感裹着清甜，和小时候的味道一模一样。爸爸凑过来尝了尝，说:“还是老家的菱角地道。”

    窗外的路灯亮了，扬州的秋夜很静。我把剥好的菱角肉装在盘子里，想着远方的洪泽，想着六号地的菱塘，想着同学寄菱角时的心意。原来有些味道，早就在心里扎了根，它连着故乡，连着回忆，连着那些再也回不去的旧时光。就像这洪泽的菱角，不管走多远，只要尝到这口“面”，就知道自己从未真正离开过。