母亲有一件宝贝——一个两尺见方的棕红色木箱，漆面略有斑驳，铜制拉手已磨得发亮，那是木匠出身的父亲，在他们1974年结婚前亲手选材打制的。
   
    1984年这个木箱跟着我们从大庆油田农场的小平房，千里辗转来到江苏油田的四层家属楼，一直陪在我们身边。记忆中，母亲不许我和妹妹去翻动箱子里的东西。那里面放着外公求学时背的褡裢，外婆出嫁时绣的荷包，父母结婚时的衣裳，箱子最底层放着他们的结婚证，还有一沓荣誉证书。每次母亲收拾东西，总是飞快地拿出来又放回去，还会轻轻打开我们猎奇的小手。尽管母亲挺爱惜，但纸质物品还是磨了边、破了洞，纸面黄黄的，联想母亲不肯示人的模样，总给人神神秘秘的感觉。
   
    趁着父母不在家，我和妹妹把这一沓纸偷偷翻出来好几回。父亲获得先进工作者的证书有好几张，母亲也有一张大大的三八红旗手奖状。那时我觉得父亲一个汽修工，每天钻在车底修车，身上满是灰尘和油污，说话也大大咧咧，一点也不像得奖状的人。可是证书上红红的印章，漂亮的图案，大气工整书写在纸上的名字，让我觉得奖状这东西，真好。
   
    我上小学后，每学期的成绩报告单和三好生奖状也被一起放进了箱子里。每次期末考试成绩出来后的几天，父亲满是胡茬的脸上总带着笑意，这时同事们也故意打趣他，“大姑娘这次又得了三好生，可以喝酒啦！”这事儿被亲戚朋友们笑了好多年。
   
    1990年，父亲调到后勤，一次携带大量现金出差采购时遇到一伙凶恶的地痞讹诈，父亲一把将带头的家伙扒拉开，站出来大喝一声，“这是家黑店，我们走！不行咱们就报警。”他义正言辞的样子镇住了那群准备硬抢的家伙，父亲和同事得以全身而退。回来之后，单位领导很佩服父亲的胆量和行为，要奖励他，被他拒绝了。父亲认为自己是单位的人，就应该为单位做事，保护公家的财产是理所应当的事。
   
    成年后，我回到油田工作，结了婚成了家，老木箱随我们搬进了宽敞明亮的三室福利房，孩子也在这里出生长大，我们自己也有了一张张奖状。孩子会偷偷把奖状翻出来玩，被我们发现了训几句赶紧收起来，不久就看见小家伙撅着屁股趴在地板上煞有介事地涂涂画画。我走近一看，居然在自制小奖状。上面用红色彩笔勾画了红旗和花朵的线条，还画个红圈，再歪歪扭扭地写上江苏油田采油二厂……我们一家人被逗得前仰后合。
   
    随着时间的推移，同事们大部分都购买了油田在扬州的集资房，生活条件越来越好，大家也陆陆续续住到扬州市区做起了城里人。单位的福利房住得越来越少，老木箱似乎被遗忘了，静静地呆在衣柜顶，落满灰尘。
   
    2018年，孩子刚上初中，先生被派往百色域外项目，好几个月才回家一趟。租房陪读的日子，凡事少人帮衬，我心里满是委屈，从一次次忍不住打电话和他抱怨，慢慢变成倾听他讲域外工作的点滴：同事们如何带着镰刀在草丛中寻找井位，直到天黑看不到路；洗井车司机如何身兼多职一人完成洗井工作；因为没有房子住，只能挤在一起睡；上下铺的同事们不适应百色的气候，冬天冻得直打哆嗦……有时听他说着说着，我的眼睛就忍不住湿了。知晓了油田人在外打拼的不易，心疼之余我只能安慰他，不管多苦也要坚持住。
   
    一次先生回来休假，说好要给孩子烧几天饭好好补一补。第三天，他接到一通单位的电话，之后脸色有些不对，告诉我，单位有任务，次日就要回去上班……我胸口一堵，无言以对，只能又依依不舍地送他出门。
   
    时光是双温柔坚韧的手，那段日子虽不容易，也磨炼人的心性。困难肯定是有的，但是日子总有办法过。
   
    孩子上高一后的深秋，先生调回域内工作。在一天天重复忙碌的工作生活中，我们迎来了2024年6月，孩子高考结束了，我们终于搬进了属于自己的新家。
   
    母亲念叨着，几十年的颠沛奔波，搬了不知道多少次家，就留下这仅存的老物件了。她连同箱子里面的东西一起交给我并嘱咐好好保管的时候，我意识到这是老人家美好的期望，是家的传承。
   
    回想几十年走过的路，不由得感慨石油人有坚强乐观的性格，多难走的路，也一定会走出去……