2018年的10月，暂别美丽的水乡油田，踏上西部这片热土，来到塔河边。
   
    金秋十月，胡杨黄了，我们服务的西北油田采油三厂地处库车市塔里木乡，在塔里木河边，当地正在举办胡杨节。
   
    新疆地广人稀，一路上见到最多是连延的棉田，一望无际的棉花长势喜人，棉桃次第绽开，喷白吐絮，从远处看，白茫茫一片，像是落下一片片云朵。而西北油田的千口油井，就交错散落其间。
   
    棉花与我，并不陌生。小时候，在乡村生活，在棉田里播种、疏苗、打枝、浇水、治虫、捡棉花、扯棉梗，这些农活都帮母亲干过。也见过外婆、姑婆手摇纺车，一根根棉条就变成了棉线。家有简易的织布机，在一个梭子的穿引下，一根根棉线又变成了一块块棉布。棉布有的染色，有的未染，做成了衣服、鞋子和被褥、蚊帐等，用起来十分舒适。
   
    现在已是三月，天气逐渐转暖，又到新疆棉农春灌、犁地、播种的季节。经过了快乐的春节，此时也是油区大面积复工复产、夺油上产的黄金季节。冰面开始融化，集输工，巡井工异常忙碌起来，他们不仅要管理好油井、站库，还得时时关注当地棉农清理沟渠，防止埋地管线不小心被挖断，以及管线老化的刺漏。站库员工用望远镜观察周边灌溉情况。
   
    春天来了，油区开始热闹起来，地里羊群多了起来。沟渠里开始放水，一块块棉田灌满了水，如一面面镜子，这是在进行压碱。与内地见到的棉花不同，这里的植株矮小，因为光照时间长，长绒棉是世界顶级的。采摘后，紫红色的棉杆留在地里过冬，待犁地时埋入地下化作肥料。水全部渗入地面后，开始翻地、平整、打杀菌剂，铺滴灌带、覆地膜、点种，这些都是机械化，一气呵成。点种时每窝2粒，基本上不需要补种或者疏苗，与内地的种植方式不同。地膜的作用主要是保温、保湿、控制杂草的生长。
   
    棉田的养护其实不需要太费工夫。新疆的春天很短，和煦的春风中，棉花开始出苗、生长，笼盖了土地，然后开出如喇叭状的花朵。棉花开花的时候，特别好看，它的花朵儿结构和形状，跟我们生活基地院内木槿树的花有些类似，都是双层的喇叭花儿。不一样的是，木槿树只开一种蓝颜色的花儿，而棉花却能在同一株上开出纯白的，乳黄色、粉红色、紫红色等多种颜色的花朵儿。覆盖上地膜后，棉田并不需要浇太多的水，整个生长期通过滴管带浇2至3次水。滴灌技术省时省力，主要目的是为了施肥，也不需要人工，机泵灌溉即可。治虫、脱叶剂喷洒作业也是通过无人机进行。沙土盐碱地，每年只能种这一季的农作物，这里基本上都是种棉花，棉农自己种，或是租给别人种，日子其实很惬意。
   
    不经意间，秋来了，棉桃裂开了嘴儿，成熟了的棉花都从壳里脱颖而出，洁白的棉花，在秋阳里随风摇曳，芦苇、青草和胡杨的树叶开始发黄，一景一物，相互映衬。
   
    采摘棉花的时节到了，从九月底、十月初，直至十一月底结束。前几年能见到内地来采摘棉花的人，每摘1公斤2元钱，包吃包住，多劳多得。“多劳动多挣钱”是新疆棉农，包括内地应季赴疆的采棉工的朴素心愿。据说，以前的务工团体选择短期内多种类连续作业方式，在南疆，九至十一月，摘梨、采棉、打枣，农时衔接紧密，务工无空窗期，可大幅增加务工人员收入，开阔了视野，收入可观。现在基本上是机采，堆积到地头，像一座雪山，有的采摘、打包一体化。我一直感叹劳动人民的智慧，研究发明了这些农业现代化机器，大大降低了农民的劳动强度。
   
    收获的季节，与南方相比,这里没有秋雨绵绵,没有秋愁哀怨，棉花丰收了，棉农的脸上挂着丰收的喜悦。拉满棉花的拖拉机在马路上欢快地跑着，送到轧花厂，剔除棉籽，用棉籽榨油，用棉絮制棉衣、棉被，或者卖给棉贩子或工厂制成棉织品。车上经常会有些棉花落下来，散在道路的两旁，棉地里机器采摘也会有些遗落。这时节，马路上时常能见到捡棉花的人，有的人闲来无事，一天能捡到几百公斤的棉花，自用或者卖钱。也有一些员工，利用工余时间捡棉花，加工成暖和舒适的棉被寄回内地的家中。
   
    现在，新疆棉田里一片忙碌的景象，给我们石油人巡检途中带来不一样的风景，期待秋日的丰收。