每年清明节，我和老伴都要做八个菜，倒两杯酒，放在岳父母遗像前，进行祭拜，表达我们对两位老人的哀思，感谢他们晚年在石油会战中为我们抚养孩子的艰辛。

    1965年初，我们将60岁的岳母从四川接到身边，帮助抚养两个不到三岁的孩子。那时，老伴在胜利油田医院妇产科上班，我在“四清”工作队参加蹲点，天天起早带晚忙于工作，家里所有的事都由岳母一个人料理。那时粮食主要供应小米和地瓜面，大米很少，油也是定量。岳母总是粗粮细做，精打细算。发现小米里有沙子，她会细心地用水来回漂洗，并说：“小米比沙子轻，用水慢慢漂，小米随水流到另一个盆子里，沙子沉在下面就可倒掉了。”我们下班回家都能品尝到她老人家做的可口的饭菜。

    那时家里没有洗衣机，全家人的衣服，全是她用手洗。1968年，她住院开刀，肠子切了一尺多，出院后马上开始做家务。我说：“妈妈，你刚出院，休息两天再做事吧。”她说，“娃儿，你们起早带晚忙工作，我心疼你们，我从小吃过苦，扛得住，不要紧的。”就这样，出院第二天就忙开了家务。我看着她那消瘦的身体，三寸左右的小脚，和善的面孔，亲切的话语，泪水马上流了下来。

    在山东胜利油田那十个年头，妈妈吃的是粗粮白菜叶子，穿的是从家里带来的旧衣服，我两个儿子和她睡在一个坑上，尿一把，屎一把，从一两岁带到十一二岁，没让我们操过一点心，烦过一次神。

    1975年，岳母又跟随我们到江苏油田参加会战。开始没房子住，我在盐邵河边，向艾菱村借了一间放水泥的库房安家。房子四面通风，外面下大雨，里面下小雨，没有自来水，她用小桶从河边取，放点明矾淀一淀就食用。做饭的煤球都是她自己做的。我把分配的碎煤放在门口，她用小铲子挖些黄泥，做成一个个小煤球。引火的树枝也是她一点一点从小树林拣回来的。我在基层单位负点责任，爱人在山东还没有调过来，家里的事全由她老人家一手张罗。那时邵伯粮油还是计划供应，有时买点肉回来，她把肥的用来熬油炒莱，瘦的用盐码一码，一斤肉要分几次吃，就这样精打细算为我们度过一个又一个难关。

    1977年，我们住进了二楼两间筒子房，没有厨房和卫生间，做饭在过道里，洗衣打水都要上下楼。她是小脚，行动很不方便，我多次提醒她，打水的事包给我，她不听。我们上班时她就偷偷下来在水管旁边洗衣服。每年冬天都要在冰上滑倒好几次。上世纪80年代初，我两个儿子分别去技校读书和参加工作，岳母对我说“娃儿，我离开四川己快20年，你爸快90岁的人了，你们应该送我回去了！”我为难地点点头。我和爱人认为：让80多岁老人单独回四川肯定不行，护送是必须的，但会战初期很难请假，加上我们两个人的工资低，加在一起一月才100元上下，往返一次要两个人一月工资还不够。这些苦衷对岳母难以言表，只是说，“好，我们来安排”。她一天又一天焦急地等我们安排，我们只是说“请假没批准”。

    1983年，岳母84岁，一天夜里因心脑血管堵塞辞世，我们夫妻痛哭一场，反复呼唤“对不起你啊！妈妈！”。不到一个月，四川又传来岳父作古的消息。因为帮助我们带孩子，让岳父母晚年分居了近20个春秋，辞世时又未能相见，这让我们觉得很对不起二老，心里十分愧疚。岳母火化后，爱人将骨灰抱在怀里，专程送往四川老家与岳父合葬。从1983年至今，近40个清明节，我们一次不漏地祭拜岳父岳母，表示我们的歉意，寄托我们的哀思。