这是一个地处运河岸边的大站。以前经常在新闻媒体中看到这个大站的消息，但从没去过。那天接到去大站施工的任务，终于能看到大站的真容了。

    快到大站，远远就能看到麦田和绿树掩映下的红色围墙。大站曾经是一个大的原油处理和外输的集输站库，宽阔的路面两旁是值班房、泵房、配电室，还有纵横交错的各种管线，两个巨大的储油罐矗立在一隅，银色的罐体在阳光下熠熠生辉，仿佛在诉说着昨天的故事。

    大站是随着油田的发展而建的，由于毗邻大运河，成为当时原油外输最好的路径。那年外输码头投入运行后，大站就成为原油汇集和外输的中转站。那时大站里的员工每天都忙忙碌碌的，真武和附近的原油通过管线进入站内，进行处理和加温后，再输入运河上的油船队源源不断地外运。随着产量增加，大站也经历过几次改造和扩建，成为一个承担着油田三分之一原油处理和外输的站库。站里的泵房和锅炉房不分白天黑夜不停地运行。站里上班的员工也日夜守护着这些设备。

    那年夏天的一个深夜，集输岗三相分离器液位自动调节装置发生故障，经过几次检查处理后故障依旧存在，这时原油处理又不可能停下来，于是上夜班的两名职工就守在三相分离器旁，手动开关阀门进行调节。操作间不仅又闷又热，而且噪音大，他们轮流操作一个晚上，确保了原油处理正常运行。早上下班时，两个人疲惫不堪，走路时都感觉在飘。还有一次，是个寒冷的冬天，大罐的出油阀闸门出现故障，员工们连夜紧急更换，给管线打卡补漏，为离心泵更换盘根……一天又一天，一年又一年，他们坚守在这里，保证着油田这个最大原油外输动脉的畅通。

    大站的员工不仅能够保证生产，他们也把大站当成了自己的家。刚建站时站里只有设备和房子，光秃秃的，一到夏天热浪滚滚。站里的员工就把一些空地用来种花种草，甚至种了枇杷树和葡萄。这些空地上大多是建站时留下的垃圾和砖瓦碎石，根本不适合栽种，他们就利用闲暇时间，用小推车一车一车把这些垃圾和砖瓦碎石运出去，再拉来一车一车泥土填上。在他们的努力下，红花绿草终于在这里生根长大，尤其是月季，一年有三个季度都在开花，大家在忙碌之余，可以到树下乘凉休息，即使工作再累，身处在这样美丽的站里，也觉得身心愉悦。

    在大站运行的三十年里，有的员工到了退休年龄，走的时候，他们怀着对大站的深深依恋，在每个角落里留影。对他们来说，这里已经成为生命里重要的一部分。