老家储物间的角落，立着一辆二八大杠“永久”自行车。镀铬的车把蒙了层薄锈，像落了霜的旧银器，在昏暗里泛着温润的光；黑色车架褪成了深灰，车座边缘的皮革裂着细密的纹路，风一吹，便发出轻微的“吱呀”声。这声音穿过岁月的尘埃，总让我瞬间跌回童年——想起爸爸宽厚的后背，想起前梁上摇晃的双腿，想起藏在单车每一处褶皱里的、沉默却滚烫的父爱。
   
    第一次坐爸爸的自行车，是六岁那年的开学日。清晨的阳光刚漫过院墙，爸爸就把自行车擦得发亮，车把上的镀铬映着他的影子。他蹲在我面前，手掌轻轻托着我的腰：“来，坐这儿，爸送你上学。”他说的“这儿”，是自行车前梁——那根横贯车头的金属杆，没有软垫，只有冰凉的触感。可当爸爸把我抱上去，用他粗粝的手掌裹住我的小手按在车把内侧，指尖的温度透过布料渗过来，我忽然觉得那冰凉的金属也暖得发烫。他跨上车时，车身轻轻晃了晃，脚蹬子“咔嗒”一声咬合，车轮碾过门前的石板路，稳稳把我送到学校，也将我送进了被父爱包裹的漫长岁月。
   
    那时上学的路有一段是土路，一到雨天就满是泥泞。有次放学遇上下大雨，爸爸把唯一的雨衣严严实实地裹在我身上，连领口都掖得紧紧的，自己只穿了件薄外套，蓝色工装很快被雨水打透，紧紧贴在背上。雨水顺着他的头发往下淌，滴在我的手背上，凉得我缩了缩指尖。他却没察觉似的。雨水打湿了他的袖口，浸透了他的裤脚，可那双手始终稳稳握着车把，没让车身晃过一下。到家门口，爸爸先伸手摸了摸我的后背，确认干燥后才松了口气。
   
    冬天的风最是刺骨，像刀子似的刮在脸上。每天出门前，爸爸都会把我的棉袄领子竖得高高的，用围巾把我的脸裹得只剩一双眼睛，连耳朵都塞进厚厚的耳罩里，反复检查几遍才放心。他自己却只穿那件洗得发白的蓝色工装棉袄，领口的扣子松了两颗，风灌进去，他偶尔会咳嗽两声，却从不说冷。有次我在车座上打盹，头不自觉地靠在他的胳膊上，能感觉到他胳膊上的肌肉悄悄绷紧——为了让我靠得舒服些，他保持着那个姿势，从学校骑到家，一路没动过半分。到了家门口，他把我抱下来，伸手拂掉我头发上的雪粒，指尖冻得发红，却还是笑着说：“冻不着吧？妈妈煮了热粥，快进去喝。”那笑容，比屋里的炉火还要暖。
   
    夏天的午后，太阳把柏油路晒得发烫，空气里弥漫着热浪。爸爸总会提前在车梁上垫一块洗得发白的粗布，那是用妈妈的旧围裙改的，吸汗又软和。我坐在前梁上，把脚伸进车辐条之间的空隙里晃荡，风裹着路边梧桐叶的清香吹过来，吹散了暑气，格外凉快。有时路过小卖部，爸爸会停下车，从口袋里掏出皱巴巴的零钱，给我买一根绿豆冰棒，自己却从不吃，只站在一旁，看着我舔着冰棒笑得眉眼弯弯。有次我吃得太急，冰棒汁滴在衣服上，他立刻掏出随身带的手帕，笨拙地帮我擦干净，指尖带着刚摸过车把的温度，轻轻的，一点也不硌人。那手帕上的皂角香，混着他身上淡淡的机油味，成了我童年最安心的气息。
   
    后来我上了五年级，个头长高了，前梁再也坐不下。爸爸没说话，只是某天傍晚，从单位带回一块海绵，连夜给自行车后座加装了一个小座椅，还细心地缝了层碎花布垫，摸上去软乎乎的。可我还是怀念坐在前梁上的日子——能离他那么近，能听见他的呼吸，能闻到他身上独有的味道，那是属于爸爸的味道，也是我最依赖的味道。有次我跟他撒娇，说还想坐前梁，他笑着摇摇头：“长大了，再坐就该摔了。”可那天晚饭后，他还是把我抱到前梁上，慢慢骑着绕村子转了一圈。车身晃悠悠的，风里满是稻穗的香气，他哼着年轻时唱的老歌，声音不高，却像暖流，淌过我整个童年的河床。
   
    如今我长大了，也有了自己的汽车，可那辆“永久”自行车还静静立在老家的储物间。去年春节回去，爸爸突发奇想，要把它修好。他戴着老花镜，蹲在院子里，用扳手一点点拧着生锈的螺丝，手指被尖锐的锈迹划破了，渗出血珠，他却浑然不觉，只是用嘴吹了吹，继续忙活。我劝他：“爸，别修了，放着吧。”他却摇摇头，眼神里带着执拗：“修好了，说不定还能骑呢，就像你小时候那样。”后来自行车真的修好了，车把重新镀了铬，车架刷了崭新的黑漆，车座换了柔软的新皮革。爸爸骑着它在院子里慢慢转了一圈，风吹起他鬓角的白发，他笑得像个孩子：“你看，还能骑，还能载你。”
   
    我知道，那辆自行车早已不是简单的交通工具。它是爸爸用双手为我筑起的移动的小世界，是藏在岁月里的时光容器——装着雨天的雨衣，装着冬天的暖意，装着夏天的冰棒，装着我整个童年的安稳与眷恋。它的每一道锈迹，都是时光的印记；每一次“吱呀”作响，都是父爱的絮语。
   
    父爱从不需要张扬的表达。它就藏在这辆老旧的自行车里，藏在爸爸粗糙的手掌中，藏在岁月流转的每一个瞬间。