中秋的月，清冷而明亮，自从调到真武工作后，回家的次数便一年比一年少。父亲年纪大了，话也少了，每次通电话，他总说:“没事，你忙你的。”可我知道，那句“没事”里藏着多少期盼。

    今年中秋前，终于抽出时间回一趟金湖，陪父亲过中秋节。晚饭后，我慢慢踱步至荷花广场——这是城里最大的市民休闲地。夜风拂面，健身道两旁灯火蜿蜒，大佛寺的钟声在晚风中悠悠传来，一声一声，仿佛敲在心上。金湖二桥的灯光倒映水中，碎成万千光点，随波轻漾。虽是中秋佳节，人群依旧熙攘:老人缓步而行，孩子追逐嬉笑，笑声如铃，在夜色里跳跃。今年秋汛来得迟，湖水涨了不少，岸边的石阶已被淹没了一层。但人们神色安然，似乎洪水不过是季节里的一位寻常访客。我沿着广场向西走到起点公园，身后是高耸的住宅楼群，在月光下静默如画。湖水因泄洪而流得急，却出奇地安静。

    我遥望着西北方向，水面远处有几点微弱的灯火，忽明忽暗，那是我曾工作过的高集油田。几十年过去，那些日子却像昨日重现。那年记得也是这样一个秋天，秋汛刚起，我们照常下班回到宿舍。那天不知谁买了几斤龙虾，大家围坐在屋顶天台，端着烧好的龙虾，打来食堂的菜，就着啤酒一边吃一边聊。对岸金湖城区彩灯璀璨，而我们这边只有零星灯火，像是被遗忘在湖心的一隅。那时一旦发了洪水，休假就停了。有人一个多月没回家，电话打不通，信也难寄。我们吃住都在这个偏远的角落，大家守着一口口油井，巡井、量油、维修，日复一日。那天晚上酒喝得多了些，平日里沉默寡言的老张突然开口:“你说，对面那盏亮着的灯，是不是我家?”没人回答，但我们都知道，每个人心里都有一盏那样的灯。那时金湖大桥还没建好，漫水公路也被淹了，南北隔水相望，县城近在眼前，去一趟却很远。唯有在这片刻歇息时，才能静静望着对岸的灯火，任思绪飘回家门。月光皎洁，洒在每个人的脸上，也洒在那份无法言说的思念上。那晚，没有人提起“团圆”二字，可回家的渴望，却在心底肆意流淌。

    如今离开高集已多年，交通便利了，逢年过节回家不过一个多小时车程。每次走在城里的大街上，看万家灯火次第亮起，孩童提着灯笼奔跑，老人坐在门前闲话家常，我总会想起那些在湖心孤岛上度过的节日——没有月饼，没有家人，只有注水泵的低鸣与湖水的轻拍。可正是这些守在野外的人，用沉默的坚守，换来了城市夜晚的光明与温暖。石油人从不善表达深情，但他们把爱藏在每一次巡检的脚步里，藏在每一口油井平稳运行的数据中。或许错过了团圆饭的热气，错过了孩子第一声“爸爸”的通话，但从未缺席过责任。

    今夜，我又站在金湖边，望着那远处的几粒灯火。它们微弱，却不肯熄灭，就像当年我们屋顶上的那盏灯。水流湍急，却无声无息，正如那些年里默默付出的时光，不曾喧哗，却始终奔涌向前。在离开公园回家的路上，一轮清辉洒在我回家的路上。我想起今晚就有很多石油人还坚守在岗位上，把节日献给了生产，把思念留给了远方。这个中秋，我不再只是回忆者，也是归人。

    流水无声，岁月有痕。